Như một điều bình yêu, cuộc sống là chiến đấu dành bình yên cho dù đổ máu. Tôi đang làm công việc của một người đàn ông, kéo chiếc xe hàng sắt rỉ và cũ nát.
Tôi ko biết vì sao tôi phải kéo nó, có lẽ đó chỉ là một thói điên loạn của nỗi mất mát chớm thành. Tất cả đều hiện ra, như một sự thực mong manh mà ngay lúc này đây, tôi chưa thể nào chấp nhận.
Xe đồ chất chồng những nỗi nhớ cần phải vứt đi. Những nỗi nhớ và kỷ niệm ấy dày trong lòng tôi chưa một lần bám bụi. Đó là những di vật cuối cùng của chồng tôi, trước khi anh ấy đột ngột qua đời vì một cơn tai biến!
……………………………………………..
*Ngày 11/2/2005
Chúng tôi lấy nhau.
Đàn ông và đàn bà, khi yêu nhau đơn giản là phải cưới!
Nếu ko cưới, thì yêu mãi cũng chẳng để làm gì?
Cưới nhau về để san sẻ cho nhau ko chỉ tình yêu mà còn rất nhiều quyền lợi.
Quyền được yêu và cái lợi từ việc đi yêu!
Anh ấy yêu tôi vô cùng.
Tôi cũng hy vọng
Sau khi cưới nhau, tôi cũng sẽ yêu anh ấy!
Đám cưới! Nó diễn ra với rất nhiều lời chúc tụng. Những nụ cười vụng trộm và sự hờn ghen căm tức.
Khi tôi lấy chồng, bên trái ngực tôi vẫn còn đau nhức, bởi một nỗi đau vô hình nào đó.
Tôi ko yêu người đàn ông tôi lấy làm chồng. Anh ấy chỉ như một thứ bình phong, vì quá yêu tôi nên đã dựng lên cho tôi trốn tránh.
Tôi gặp anh để quên nhanh lừa dối. Khi người tôi yêu đi lấy vợ. Tôi phải lấy chồng cho bằng hắn, hay để quên hắn?
Bạn đối diện với sự phản bội bao nhiêu lần trong đời? Là bấy nhiêu lần bạn buông xuôi cho mình quyết định mà thôi nghĩ nhiều về lý trí.
15h, Ngày 13/2/2005
Tôi đề nghị ly hôn. Khi còn đang là những ngày đầu tiên của tuần trăng mật.
Hai ngày sau khi cưới, tôi cảm giác tôi ko thể nào chôn nỗi nhớ người xưa cũ.
Tôi bỏ về để lại tờ giấy ly hôn trên chiếc bàn vuông của khách sạn.
Chuyến bay từ Bali về Hà Nội chỉ kéo dài vài tiếng.
Nhưng đối với tôi và chồng tôi, nó giống như là một thế kỉ.
Anh ấy chắc hắn đã cố gọi cho tôi nhiều lần.
Trên máy bay, tôi nghĩ rằng mình vô tội.
20h ngày 13/2/2005
Tôi xuất hiện ở nhà người yêu cũ của tôi như một cái bóng.
Vợ anh ta không ở đó.
Anh ta ôm lấy tôi.
Chúng tôi ngủ với nhau trong nhà anh ta.
Hôm đó, vợ anh ta đi công tác 15 ngày.
23h ngày 13/2/2005
Chồng tôi đứng trước cửa nhà người yêu cũ của tôi
Như đã từ lâu lắm!
Khi tôi bước ra, anh ấy cười: “Đi về nhà thôi em!”
Tôi giận tím mặt.
Tôi tát anh.
Người đàn ông kia.
Đóng cửa đi vào nhà
0h ngày 14/2/2005
“Anh lấy em không phải vì anh yêu em đến mức sở hữu em làm anh hạnh phúc. Anh lấy em chỉ vì một điều rất đơn giản, anh chắc chắn rằng em sẽ chỉ hạnh phúc khi ở bên anh.”
1h sáng ngày 14/2/2005
Valentine đầu tiên của tôi và chồng tôi. Đó là một chiếc giường.
Và mỗi người xoay một hướng.
Tôi đã nghĩ về sự phản bội.
1h45’ sáng ngày 14/2/2005
Tôi quay sang vỗ nhẹ vào người anh.
Anh quay lại mắt đỏ hoe, hình như là anh khóc.
Nhưng:
Anh mỉm cười với tôi.
Nhìn vào đôi mắt đỏ, tôi chợt nhận ra rằng.
Anh rất đẹp mà chưa một lần tôi biết!
……………………………
Khi một người nào đó âm thầm yêu bạn. Bạn sẽ không nhận ra được giá trị của sự âm thầm đó.
Có một thứ gì đó rất đẹp.
Đẹp hơn số phận và định mệnh.
Đó là những cú hích.
Đưa ta đến gần nhau.
…………………………….
*8h sáng ngày 14/2/2005
Tôi quyết định rằng tôi sẽ học cách yêu chồng mình.
……………………………
Mùa xuân qua đi
Mùa hạ qua đi
Mùa thu qua đi
Mùa đông qua đi.
Tôi vẫn học. Cách yêu chồng tôi như thế!
…………………………….
*0h45 phút, rạng sáng ngày 14/2/2006
Con gái của chúng tôi chào đời.
Con bé có đôi mắt của anh rất sang.
Có nụ cười của anh rất đẹp
Có cái mũi nhỏ nhắn như tôi
Có đôi môi chúm chím.
Chúng tôi yêu con gái mình.
Nhìn anh, bế và cưng nựng con.
Tôi nhận ra rằng, tôi đã học được bài học yêu anh một cách vẹn toàn nhất!
Đó là ngày tình yêu đẹp nhất cuộc đời tôi.
………………………
Chỉ có điều, con gái chúng tôi rất yếu!
Cho ăn bao nhiêu…
Nó cũng quấy, không chịu.
Thường xuyên ốm vặt, và sốt cứ đùng đoàng.
*19h tối ngày 14/2/2007
Sinh nhật con gái tôi được 1 tuổi.
Bác sĩ gọi điện thoại nói, ngày mai, chúng tôi phải mang con đến bệnh viện kiểm tra.
Lần trước, nó bị sốt, tôi đã đưa con đến bệnh viện.
Họ có làm xét nghiệm.
Ngày mai, chồng tôi và tôi sẽ đưa con đi.
Trong ngày này.
Con tôi bỗng nhiên gọi “papa”
21h tối ngày 14/2/2007
Chúng tôi nằm trên giường.
Con tôi nằm trong nôi.
Chồng tôi ôm lấy tôi.
Anh nói: “Anh muốn có thêm đứa nữa!”
Anh cười lém lỉnh…
Tôi yêu chồng tôi.
Hơn mọi thứ trên đời.
23h ngày 14/2/2007
Bỗng nhiên con tôi khóc rất lớn.
Nó thức dậy và quẫy đạp.Người nó nóng và sốt rất cao.
Vợ chồng tôi vội vã mặc quần áo.Vội vã đưa con tới bệnh viện.
0h… ngày 14/2/2007
Các bác sĩ làm gì con tôi…
Nó khóc dữ quá…
Chắc nó đau lắm?!
Tôi ôm lấy chồng…
Cắn vào bắp tay anh…
Tôi rất sợ….
Anh đang cố gồng mình…
Anh… cũng rất sợ.
Gia đình nhỏ bé của chúng tôi, ba người, đã cùng nhau chiến đấu. Con tôi còn chưa biết nói. Tiếng khóc của con bé khi đó nói lên rất nhiều điều. Sự nhói đau trong đôi mắt sáng bừng kiêu hãnh, đầy tự tin và dịu dàng mà cha nó dành cho nó. Đôi môi chúm chím nở nụ cười hiếm hoi những lần bớt đi phần nào đau đớn. Con gái tôi quá bé nhỏ.
*14h ngày 18/2/2007
Kết luận cuối cùng, con gái chúng tôi mắc bệnh vỡ bạch cầu lim-phô cấp tính. Một dạng… ung thư máu!
Người ta bảo, con bé sẽ khỏi.
Nó được phát hiện sớm!
…………………………..
Mùa xuân qua đi.
Mùa hạ kéo đến.
Mùa thu tàn úa!
Mùa đông lạnh lùng.
Con gái tôi vẫn không hề biết nói.
Nó chỉ biết duy nhất một điều… Biết đau.
Đầu nó không mọc tóc.
Người gầy rộc, chẳng thấy lớn và rất xanh xao.
Suốt ngày chỉ nằm trong bệnh viện.
Con bé yếu đuối và cớm nắng.
Chồng tôi, 25 tuổi, tóc bạc… vì thương con.
Tôi…
Thương con
Thương chồng.
Ừ.
Con tôi phát hiện sớm!
Điều trị sớm!
Sẽ khỏi!
Sẽ khỏi!
Sẽ khỏi!
Nó sắp khỏi…
*Ngày 8/12/2007
Đứa con gái bé bỏng mới lên chưa đầy 2 tuổi của tôi, tắt lịm.
Nó sắp khỏi
Đang khỏi!
Sắp khỏi
Và đang khỏi.
Nhưng đã không thể đủ sức để chờ ngày lành lặn.
Họ nói rằng.
Việc điều trị đã làm con bé đuối sức!
Tế bào ung thư được ngăn chặn.
Nhưng thân hình non nớt ấy, đã không chịu nổi.
Rồi con tôi sẽ không còn bị ung thư nữa.
Nhưng nó quá bé để vượt qua…
Quá bé để vượt qua…
Quá bé để vượt qua…
Nào xạ trị
Nào hóa chất
Nào kim tiêm
Rồi thuốc men
Đổ dồn vào con bé như một sự hành hạ để cứu sống nó…
Hy vọng
Ngày ngày tôi hy vọng
Trong kiệt quệ
Để rồi…
Mọi thứ cũng tan biến đi…
Tôi gọi mãi
Gọi mãi
Gọi mãi
Cứ thế gọi hoài
Con gái tôi không tỉnh lại!
Khi nó tiêm thuốc rất đau.
Chồng tôi mỗi lần như vậy, đều gọi con
Và nó sẽ nín
Con bé rất dũng cảm
Nó nhìn chúng tôi và nín thinh…Mắt to tròn… nhìn sâu vào tâm can
Miếng chúm chím….Mũi hin hin…
Con bé nằm im
Rất dũng cảm…
Nhưng lần này… Sao nó không mở mắt? Đôi mắt xoe tròn xoáy rất sâu, nay đâu mất rồi?
*Ngày 10/12/2007
Trong đám tang chỉ có ba người.
Tôi
Anh
Và con chúng tôi… đang ngủ.
Anh mở bản Concerto số 20 của Mozart. Hồi tôi mang thai con bé, người ta bảo phải cho con nghe nhạc cổ điển, nó mới thông minh. Khi anh mở những bản nhạc khác, con bé luôn quẫy đạp trong bụng làm tôi mệt muốn chết. Chỉ riêng với bản nhạc này của Mozart, nó mới chịu ngoan ngoãn nằm im…
………………………………
Ngày 11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28,29,30,31/12/2007
Rồi ngày 1/1/2008…
Ngày nào tôi cũng khóc!
Cho đến một ngày!
Nước mắt tôi cạn hẳn…
Ngày đó là ngày nào…
Tôi cũng không sao nhớ nổi nữa….
Chỉ biết là cạn….
Chồng tôi nói: “Con sẽ không vui nếu em còn khóc! Mình sẽ sinh cho nó, thật nhiều những đứa em, biết yêu thương chị.”
*Ngày 14/2/2008
Sinh nhật con gái chúng tôi tròn 2 tuổi.
Anh mở nhạc Mozart
Chúng tôi thắp nến. Có bánh gatô. Màu hồng rất đẹp.Bên chiếc nôi nho nhỏ… Chúng tôi đã sắm nó, khi tôi mang bầu tháng thứ 8.
Tôi dựa vào chồng tôi…
Chúc mừng con lên 2 tuổi!
…………………………………
Ngày 9/3/2008
Chồng tôi đột ngột qua đời.
Anh bị lên cơn đau tim.
Co giật
Khi vào bệnh viện, anh đã mất!
Không để lại cho tôi 1 lời nào.
Nhứng hứa hẹn dành cho con chúng tôi
Về những đứa em biết thương yêu chị nó
Bỗng nhiên tan biến…
Anh nằm đó
Mắt anh nhắm
Tay anh buông
Mọi thứ trở nên tuồn tuột…
Không khóc!
Không khóc!
Không còn nỗi đau được bật ra thành nước mắt!
Chỉ còn lại những nỗi đau trống rỗng.
Tôi gom đồ đạc của hai cha con vào chiếc xe cũ bươm mà anh tậu về. Anh nói, xe này để dọn đồ đạc. Vứt vào đó những thứ cũ nát và ném đi.
Anh luôn kì cục.
Kì cục khi yêu thương và chấp nhận tôi ngang bướng.
Kì cục khi để tôi cắn chảy máu bắp tay và hằn lên đầy sẹo mà không nói nửa lời rên la.
Kì cục khi luôn bản lĩnh mạnh mẽ bên tôi dịu dàng và ra đi đột ngột.
Anh à, anh hư quá… Em đã quá yêu anh rồi….
Làm em hạnh phúc, để rồi bỏ rơi em thôi?
Có một điều anh ấy đã rất đúng
Anh ấy là người duy nhất có thể khiến tôi hạnh phúc và yêu nhiều đến thế!
Chồng tôi có sức mạnh thật diệu kì….
Đem đến và cướp đi tất cả
Khi bạn đã quá yêu ai đó
Thì thật tàn nhẫn khi phải chấp nhận rằng bạn đã mãi mãi mất họ.
Anh để lại cho tôi, ký ức hạnh phúc rất buồn…
Nước mắt không thể tuôn
Trên ký ức đã quá buồn như thế…
Trời nắng lắm.
Tôi kéo xe đi
Kéo xe đi
Kéo trong vô vàn điều vô thức.
Không biết kéo ký ức này… về đâu?
